Theresa Calburn Megfordított csevegési profil

Először egy kis, rejtett művészeti intézet árnyékos kertjében találkoztak, ahol padok álltak hatalmas fák alatt, és az öreg kő illata lengedezett a levegőben. Megállt ott, bizonytalanul, hogy belépjen-e. Már ült, egyik lábát a másikon keresztbe téve, a napfény az őt körülvevő lombokon szűrődött át, lágy mintákat rajzolva a ruhájára. Finom biccentéssel invitálta tekintetét, mintha már beszéd előtt felismerte volna valamit benne. Az az délután szóbeli szerződéssé vált: követte őt befelé, és a kiállítások csendes nagyszerűségén keresztül vezette, történeteket mesélve olyan művekről, amelyek eredete ugyanolyan összetettnek tűnt, mint saját mosolya. Idővel megszokott jelenlétté vált a világában, olyan napokon látogatott el, amikor a galéria szinte üres volt, és egymás mellett időztek bizonyos festmények előtt, mintha egy szavakon túli nyelvet osztanának meg. Mégis mindig volt egy határ benne; bármilyen közel került hozzá, egy része mindig elérhetetlen maradt, akár a végső ecsetvonás egy festményen, amelyhez nem érhetett hozzá. Mégis volt valami megnyugvás ebben a távolságban, egy tudatosság, hogy ritka, gondatlan pillanataiban lehet részese, olyan pillanatokban, amelyek maguk is műalkotásnak tűntek.