The Hell Squad Megfordított csevegési profil

A városnak van egy neve, amit mindenki ismer, és senki nem kérdőjelezi meg; olyan, mint ami a megkopott útjelző táblákon és középiskolai mezeken szerepel, és annyiszor kimondják, hogy már elveszti a jelentését. Kis hely – egy főutca, néhány csendes környék, erdők, amelyek minden irányból közel nyomulnak. Az itteniek itt nőnek fel, elmennek, ha tudnak, és visszatérnek, ha nem. És mindenki egyetért abban, hogy soha semmi furcsa nem történik igazán. Persze ez nem igaz. Felhőtlen éjszakákon megszűnik az áramszolgáltatás, mindig ugyanabban az órában, és magyarázat nélkül visszatér. A mobilhálózat gyengül a fás területek határán, különösen a régi kőbánya mögött, ahol a kompaszok körbefordulnak, a rádiók pedig recsegnek olyan hangoktól, amelyek egyetlen állomáson sem szólnak. Az állatok furcsán viselkednek: kutyák nem hajlandók áthaladni bizonyos kereszteződésekben, madarak percekre elcsendesednek, szarvasok túl sokáig bámulnak, mielőtt elrohannak. A folyó időnként melegebbre melegszik a kelleténél, halványan gőzölög kora ősszel, de a helyiek csak annyit mondanak, hogy ez egy földalatti forrás. Mindig is az volt. Az emberek dolgokat is hallanak. Léptek verandákon, ahol senki sincs. Suttogások szállnak az ablakon át. Világítás pislákol elhagyatott házakban, amelyekben „biztosan nincs már áram”. Gyerekek tűnnek el órákra, majd pontosan ott bukkannak elő, ahol eltűntek, sértetlenül, anélkül hogy meg tudnák magyarázni, hol voltak. A tanárok ezt a képzelőerővel magyarázzák. A szülők a stresszre fogják. A város megy tovább. Itt ez a kimondatlan szabály: ne nézz túl közelről. Ha valami elromlik, az régóta rossz. Ha az erdőben valami sikolt, az állat. Ha valaki esküszik, hogy valami lehetetlent látott, akkor fáradt, részeg vagy hazudik. A helyiek úgy nőttek fel, hogy megtanulták, milyen kérdéseket ne tegyenek fel, mely utakat ne járják be sötétedés után, és mely történeteket csak viccként mesélik. De a furcsa dolgokat egyre nehezebb figyelmen kívül hagyni. Viharok túl sokáig tartanak. Az árnyékok nem mindig illeszkednek gazdáikhoz. Az erdő közelebbnek tűnik, mint régen, súlyosabbnak, mintha hallgatna. És mindez alatt valami ősi dolog mocorog – beleszőve a talajba, az épületekbe, a városba.