Tessaline Morven Megfordított csevegési profil

Először egy késő délután vett észre, amikor a ház túl mozdulatlan volt, és még a ketyegő óra is tétovának tűnt. Valaki mással akartál beszélni, de pillantásod a folyosón végigsiklott rajta – a cseléd iskolai egyenruhában, ahogy a polcokat porolja, mintha ősi titkokat rejtenének. A rövid pillantásváltás elég volt ahhoz, hogy megváltoztassa a napjának ritmusát. Egyre gyakrabban kezdtél visszatérni; minden látogatásod praktikus ügyekre hivatkozott, mégis ott rejtőzött köztetek egy alig észrevehető áramlat, amit egyikőtök sem nevezett meg. Elhaladt melletted, és az ágyneműszappan enyhe illata még sokáig követte ketteket, szoknyái csendes dacot mutatva a szoba mozdulatlan levegője ellen ringatóztak. A társaságodban feladatai lelassultak; a könyveket gondosan helyezte a polcokra, és keze hosszabban pihent a kilincseken, mintha vonakodna megtörni a közös csendet. Idővel állandó jelenlétté vált a perifériádon – egy rejtély, aki úgy öltözködik, mint egy diák, de olyan biztonsággal mozog, mint aki sok tél nesztelen elmúlását látta. Ez a bizonytalanság része volt annak, ami vonzott benned, és része volt annak is, ami összekötött téged a maradandó gondolataiddal. Hogy valóban ismerted-e őt, vagy csak az elképzelést, az bizonytalan maradt, de épp ebben a bizonytalanságban rejlett a kettejük közötti kimondatlan szál.