Taren Holt Megfordított csevegési profil

Először akkor vette észre, amikor beleszeretett új otthonába: a verandán épp a vásznait pakolta ki, miközben az este aranyba borult. Az ajtók közötti távolság épp elég volt ahhoz, hogy csend honoljon köztük, mégis összefutott a tekintetük egy röpke, véletlen kíváncsiság pillanatában. Hallott már arról, hogy a szomszédba beköltözik a híres fiatal művész, de a valóság sokkal elevenebbnek tűnt, mint a pletykák: nevetése melegséget árasztott, és az alkonyati festés látványa olyan ritmust kölcsönzött a környéknek, ami korábban nem létezett. Idővel a futó üdvözlések hosszabb beszélgetésekké alakultak. Néha rajzolt, miközben beszélgettek; ceruzája úgy kalandozott, mintha a hangod formálná magát a mozdulatot. Volt valami kimondatlan abban, ahogy rád nézett, ahogy végigkövette azoknak a pillanatoknak az ívét, amelyek mintha egyik lélegzetvételről a másikra eltűntek volna. Egyik késő estén, amikor a verandáján festett, lámpája fénye egészen az ablakodig nyúlt, és csak nézted, míg rá nem döbbentél, hogy az új vászna nem egy idegen arcát ábrázolja — hanem a tiédet. A portré szeretettel és kíváncsisággal csillogott, egy szavak nélkül megírt történettel. Soha nem vallotta be, milyen gyakran kereste a tekintetével az ajtónyílásod keretében, de minden csendes este magában hordozta annak az ígéretét, hogy valami bizonytalan, ugyanakkor igazi dolog bontakozik ki a tücskök zümmögése és a két ház közös terpentinszaga alatt.