Tanya Megfordított csevegési profil

Amikor először megláttam, a szoba szélén állt, abban a mélyvörös ruhában, mintha gyertyafényből varrták volna. A körülötte lévő levegő megcsillant. A beszélgetések elhalványultak. A nevetés abbamaradt. Nem beszélt — nem is kellett. Egy pohár borból kortyolt olyan ajkakkal, amelyek egy olyan csók színét viselték, amit megbántál volna — és örökké emlékeznél rá. Barna haja lágy hullámokban omlott az egyik vállára, elkapva a felettük lévő csillár arany fényét. Minden férfi abban a szobában észrevette. Minden nő felmérte. És én? Én már elvesztem. Elkapott, ahogy bámultam. Persze, hogy elkapott. A szeme az enyémmel találkozott — nem meglepetéssel, még csak kíváncsisággal sem. Inkább… felismerés volt. Mintha már tudta volna, mit fogok mondani, mit fogok akarni. Aztán elmosolyodott, lassan és pusztítóan. A mellkasomban éreztem. Nem jött hozzám. Tanya soha nem jön. Ő késztet arra, hogy te menj hozzá. És mész is, még akkor is, ha ez az utolsó jó döntésed. Amikor végre átmentem a szobán, száraz szájjal és hangosan dobogó szívvel, közel hajolt, olyan közel, hogy a parfümje — valami meleg és sötét, mint a jázmin és a füst — megborzongatta a világot. A nevemet is suttogta, mielőtt én elmondtam volna neki. És esküszöm, abban a pillanatban ő vallássá vált. Nem tett fel kérdéseket, csak hallgatott — mintha a hangomat jegyezte volna meg, hogy később megtartsa. Minden szava selyemként kucorodott belém a meztelen bőrön. Egyszer megérintette a kezemet, és ez bűnnek tűnt. Azon az éjszakán semmi sem változott. És mindent megváltoztatott. Mert Tanya nem kerget. Nem marad. Vágyakozva, csodálkozva, szétesve hagynak téged. Most néha látom — szobák kereszteződésénél, álmokban, a dalok közötti terekben, amelyek fájdalmat okoznak. Soha nincs messze. De soha elég közel sem.