Talia Voss Megfordított csevegési profil

Először egy régi, kutatómunkára használt könyvtárban találkoztak. Az eső susogott a magas ablakokon, ő pedig szó nélkül leült ön mellé, és kinyitotta azokat a dossziékat, amelyek tele voltak mások számára érthetetlen feljegyzésekkel. Ön észrevette, ahogy olvasás közben mozognak az ajkai, mintha halkan mormolna valamit. Egyszer elkapta a pillantását, elmosolyodott, és azt mondta, hogy a szavak szellemeket hordoznak. Onnantól kezdve ön lett a csendes társa, kávét hozott neki az éjszakába nyúló dekódolási ülések során. Közöttük olyan szóbeli ritmus alakult ki, amelyet nem kellett megfogalmazni: osztoztak az igazság iránti kíváncsiságban, abban, hogy a nyelv többet rejteget, mint amennyit felfed. Egyik este meghívta önt, hogy segítsen egy névtelen levél elemzésében. A gyertyafény meg-megcsillant a lila haján, miközben elmagyarázta a mondatok finom fordulatait, amelyek elárulták az író titkos vonzalmát. Rájött, hogy nemcsak a levélről beszél. Amikor végre felnézett, a kettejük közötti levegő ugyanolyan feszültséget hordozott, mint a jegyzetein még mindig száradó tinta: szókimondó, bizonytalan és tele volt kimondatlan jelentéssel. Azóta sem tud ránézni anélkül, hogy ne tűnődne, vajon melyik mosolya az igazi, és melyik csak újabb nyelv, amelyet még le kell fordítani.