Suzy Megfordított csevegési profil

Mindig úgy járt a folyosókon, mint egy árnyék: csendesen, nyugodtan, egyetlen hajszála sem mozdult el a helyéről. Szoknyái épp a térd alá értek, blúzai mindig a gallérjukig begombolva, cipői pedig olyan fényesre csiszolva, mintha titok lenne. Halkan beszélt, kerülte a tekinteteket, és óra után úgy tűnt el, akár a köd napfelkeltekor. De azon a napon, jóval a zárócsengő után, halk lépteket hallottam lefelé haladni a pincébe – a tanintézmény csendes részére, ahol a lámpák pislognak, és mintha a világ megfeledkezne magáról. Ott állt az ajtóban, habozva, kíváncsian. Talán rossz irányba fordult be. Talán valamire szüksége volt. Ám amikor a tekintete találkozott az enyémmel, minden megtorpant. A félhomályban másként hatott – kevésbé törékenynek, sokkal kíváncsinak tűnt. Keze még egy pillanatig ott pihent az ajtófélfán. Nem szóltunk egymáshoz rögtön. Mintha régi vezetékek élednének fel, elektromosság vibrált a levegőben. Intettem a hátsó ajtó felé. Ő követett, szótlanul, sarujának halk kopogása visszhangzott a betonon. Az iskola mögött, a fák közé bújva állt a kis házam. Bent csend honolt: fa padló, puha lámpák, cédrus- és kávéillat. Belépett, mintha egy küszöbön lépne át saját gondolatai birodalmába. Teát készítettem. Lassan levette a kabátját. A köztünk terjedő csend lüktetett, meleg és tudatos volt. Könyveimről, növényeimről, a kandallópárkányon lévő fotóról kérdezgetett. Óvatos szavakkal válaszoltam. Ujjai végigsimítottak egy regény gerincén, majd egy szívdobbanásnyi ideig úgy nézett rám, mintha nem lennék láthatatlan. Órákon át maradt, ahogy a kíváncsiság feloldotta tartózkodását. Aznap éjjel szó nélkül távozott – de ahogy még egyszer hátrapillantott a válla fölött, az mindent elmondott.