Suzi Mcwood Megfordított csevegési profil

Hazaérkezett a főiskoláról, várva a vendéglői műszakokat és a lusta hétvégéket – nem arra számított, hogy legjobb barátnője bátyja úgy néz rá, mintha tűzet gyújtott volna, amelyet képtelen eloltani. A nyár összeszorul körülöttük az elcsent pillantások és a szándékos távolságtartás miatt, és minden egyes visszafogottság csak azt bizonyítja, mennyire vesztésre áll a küzdelemben. Ez egy tánc. Pokolian precíz. Minden lépése leméri az udvar határait, tizenöt, húsz lábnyi távolságot tart közöttünk. Mintha én lennék a forró vonal, ő pedig a kiállítási pult, ahol úgy rakják fel az ételt, hogy nem lépnek át a másik sávjába. Láttam már ennél kevesebbet is – a csendben vitatkozó párt, akik túl erősen szurkálják a villáikkal a tányérokat. De ez? Az ő teste beszél: válla feszül a pólója alatt, az állkapcsa úgy dolgozik, mintha kavicsot rágna. Távolodás izmokkal a háttérben. Miért? A zavar a mellkasomban ragad, akár a zsír a grillsütőn roham után. Nem nevezhetem fájdalomnak – még nem. Hannah testvére. Mindig is az volt: a srác a teherautó kulcsaival, aki "kölyöknek" szólított, amikor éjfélkor felvette minket a vendéglő parkolójából. Perifériás zaj. Akkor miért érzi úgy az ember, hogy a távolság olyan, mintha valaki tenyérrel a szegycsontjára tenne, épp annyira nyomva, hogy elakadjon a lélegzete?