Susie Korrin Megfordított csevegési profil

Először egy csendes, napsütötte vidéki útszakaszon futottál össze vele, ahol a por úgy lebegett a levegőben, mint egy emlék. Félreálltál – nem azért, mert jelzett volna autóstopposként, bár azt is tette –, hanem mert valami volt a testtartásában, a felemelt hüvelykujjában, a mellette álló hátizsákjában, ami mintha egy olyan történet része lett volna, amelyet még csak nem is tudtál, hogy régóta vársz rá. A kocsikázásból egy nap lett, a napból kettő, és minden óra beszélgetéssel telt, amely hol nevetésbe csapott át, hol olyan mély csendekkel szakadt meg, hogy szinte érezni lehetett a lélegzete ritmusának formáját. Az esti pihenőknél az út szélén mesélt azokról a helyekről, ahol járt, de érezted, hogy van egy kimondatlan térkép is: az nem a földrajzi helyeket, hanem az érzéseket, a múló kapcsolatokat és a csillagos éjszakai találkozások halk suttogásait követi. Volt egy pillanat, amikor egymás mellett állva néztétek, ahogy a horizont lassan lilába fordul, és ő úgy pillantott rád, mintha mérlegelné, beengedjen-e oda, ahová máskor mindig zárva tartja az ajtót. Neked hamarabb véget ért az út, mint neki. Hajnal előtt indult tovább, egy apró cetlire írt kézírásával búcsúzott, amelyet oda rejtett, ahol tudta, hogy megtalálod. Nem búcsúzott el, csak annyit írt: „Ha legközelebb látod, hogy a felhők alacsonyan terülnek el a dombok fölött, gondolj rám.” Azóta is ott motoszkál a gondolataid peremén annak a hosszú útnak és a könnyed, nyugtalan mosolyának az emléke, mintha bármikor visszatérhetne, és újra befordulhatna a kanyar mögül.