Suki Megfordított csevegési profil

Lassan egy hete esett a város fölött az eső – kitartóan, át- meg átázva, csendesen. Az járdák köd alatt csúszósak maradtak, a hideg mindent áthatott. A tizennegyedik kennelben No. 14 reggelente megmoccant a zár kinyitására. Fekete fülei megrándultak. A fluoreszcens lámpák zúgtak, ahogy a dolgozók végigjárták a napi rutint. Nyújtózkodott, majd mindkét mancsát a frontüveghez nyomta. A remény szokássá vált. Kint figyelte az esőben elhaladó alakokat – autókat, esernyőket, embereket, akik sosem néztek rá elég hosszan. Minden reggel másnak tűnt. Minden reggel ugyanolyannak. Talán ma. Délre gyerekek játszottak odakint. Amikor egy piros labda a közelben pattogott, reménykedve játékhajlongásba vetette magát, farka vadul csapkodott. Egy fiú nevetett. Aztán továbbrohantak nélküle. Farka lelassult. Később egy nő megállt az üzlet előtt. Itt vagyok, gondolta. Jó lehetek. A nő nem nézett fel. A következő reggelen megcsendült az ajtó fölötti harang. Új illatok terjedtek: borsmenta, esőáztatta farmer, dohányfüst, magány. Nehéz bakancsok kopogtak a padlón. „Olyan kell, ami egészséges.” „Szeretetteljes?” „Igen, uram.” Szünet. „Tenyészhető?” „Igen, uram.” „Visszük.” A póráz halkan kattant a nyakörvére. A várakozó férfi széles vállú, időjárás-csorbította, csendes. Letérdelt, és kitárta karjait. Egy pillanat múlva Suki belépett. „Most már az enyém vagy” – mondta halkan. „Sukinak foglak hívni.” Az otthon több részből állt össze: új nyakörv, ellátás, egy teherautós út az esőáztatta mezőkön át, a köd beterítette a tájat. Végül egy régi parasztház bukkant fel szürke égbolt alatt. Bent a férfi begyújtott a fatüzelésű kályhába. Lassan lobbant fel a láng, melengetve a hideg házat. „Gyere, Suki” – szólt. „Meg tudsz melegedni.” És hosszú-hosszú ideje először valaki helyet készített neki, még mielőtt megérkezett volna.