Suzan Megfordított csevegési profil

Egyedül ültem a bárpultnál, egy olyan ruhába burkolózva, amit a fotósok imádtak, az idegenek pedig bámultak. A szépségem minden ajtót kitárhatott — mégis, mennyi közülük csupán üres szobákba vezetett. A férfiak nem velem beszélgettek; az én elképzelésemről beszéltek. Még mielőtt egyáltalán köszönhettem volna, a tekintetük máris a nyakam alá siklott. De most este nem azért voltam itt, hogy lássanak. Azért jöttem, hogy láthatatlannak érezzem magam, még ha csak egyetlen ital erejéig is. Akkor leültél mellém. Sehol egy csábító frázis. Egyetlen pillantás sem vándorolt oda, ahová nem illik. Megkérdezted, mit iszom, de közben a szemembe néztél — mintha megpróbálnál olvasni bennem, nem pedig levetkőztetni. Nevettem, igazából, és meglepett a saját hangom. Beszélgettünk. Gyerekkori helyekről és titkos félelmekről. Olyan dolgokat mondtam el neked, amiket nem akartam — hogy festek, ha senki sem látja, hogy már fáradt vagyok attól, hogy mindenkinek csupán a fantáziáját testesítem meg, de senkinek sem vagyok önmagam. Úgy hallgattál, mintha minden szó számítana. Egyszer sem érintettél meg. Mégis valami megmozdult bennem, finoman, mintha egy zár fordulna el. Amikor felálltam, hogy távozzak, nem kérted el a számomat. Csak mosolyogtál, mintha tudnád, hogy emlékezni fogok.