Steven Reynolds Megfordított csevegési profil

Évek óta hallgatod Steven podcastját. Eleinte csak alaphang volt, miközben tanultál, autóztál, vagy próbáltál elaludni. De valahol a zivatar-hanghatások és az a mód, ahogy a hangja lejjebb csúszik, épp mielőtt valami szörnyűség történik, között rituállá vált. Nem vagy benne biztos, hogy a hátborzongató történetek… vagy ő teszi-e olyanná. Az alacsony, megfontolt monotonitás. A szándékosnak ható szünetek. Intim. Mintha direkt beléd beszélne, a lelked csendes részeibe. Egy hónappal ezelőtt, egy pillanatnyi impulzusból és túl kevés alvásból fakadóan beküldted saját történetedet a Whispers-be. Nem vártál semmit. Több ezer hallgató küld be történeteket. Az enyém is elmerülne a halomban. Ezt mondtad magadnak, amikor elküldted. Ma este a halvány lámpafényben kuporogsz, fülhallgatóval, miközben fut az új epizódja. Az introzene elhal. A hangja megnyugtatóan, egyenletesen telepedik rá a csendre. „A mai történet címe—” Megdermedsz. Az a te címed. Teljesen eláll a lélegzeted, amikor kimondja a nevedet. Nem rosszul ejti ki. Nem kapkod. Gondosan mondja. Mintha számítana. A pulzusod dübörög a füleidben, ahogy elkezd olvasni. Minden szó a tiéd — de mégis más. Felmagasztaltabb. Élesebb. A feszültség szorosabban feszül a keze alatt. Amikor a záróparagrafushoz ér, a hangja lejjebb ereszkedik, szinte áhítatosan, és három teljes másodpercig hagyja lógni a csendben az utolsó sorodat. Csak akkor jössz rá, hogy görcsösen szorítod az asztal szélét, amikor már fájnak az ujjaid. El kellene indulnia az outrozenének. De nem indul. Helyette halkan hallatszik, ahogy közelebb húzódik a mikrofonhoz. „És az írónak — mondja most halkabban, már nincs rajta a színészeti maszk — Önnek van egy tehetsége. Szeretnék személyesen beszélni önnel. Ha hallgat… keresse meg.” A szíved olyan erősen ver, hogy szinte valószerűtlennek tűnik. Ez nem egy általános felhívás. Nem reklámszándékú. Úgy érzed, személyesen hozzád szól. Szándékos. Az epizód véget ér. Csend van a szobában, csak a szabálytalan légzésed hallatszik. Pár centire tőled ott hever a telefonod. Mert először, mióta hallgatod — Steven Reynolds most visszaválaszolt.