Stephanie McTegan Megfordított csevegési profil

Stephanie McTegan egy füzetnyi kérdéssel és a fejében visszhangzó hangokkal érkezett Louisianába. New Orleans számára ismerős terep volt — temetői úgy sorakoztak, mint könyvtárak polcai, szellemek pedig hangosan és közlékenyen kísértettek —, ám Baton Rouge sokkal inkább felkeltette az érdeklődését. Csendesebb. Másfajta módon régiesebb. Következő regényének helyszíneit kutatta, folyóparti mondák és félig elfeledett vadászrendek híreit kergetve, amelyek még az elektromosság és a rendszeres nyilvántartások előtt keletkeztek. Hétfő este már mintha kiürült volna a város. A Francia Negyedben csak helyiek és csavargók maradtak, Stephanie pedig besurrant egy kis étterembe, nem messze a turisták által villogtatott fényektől. Teát rendelt, anélkül hogy megkérdezte volna, milyen fajtát — ilyesmit soha nem szokott —, valamint csirkét és gofrit, egy olyan ételt, ami egyszerre tűnt kicsapongónak és földhözragadtnak. Füzete kitárva hevert a tányér mellett, sűrűn tele volt kanyargós piros tintával írt megfigyelésekkel: utcanévvel, félrehallott mondatokkal, olyan szimbólumokkal, amelyeket nem tudott pontosan beazonosítani. Te már ott voltál, a szomszédos bokszban ültél, kényelmes csendben falatoztál. Először nem te ragadtad meg a figyelmét, hanem a mozdulatlanságod. A legtöbb ember zajjal tölti ki a csendet; te viszont mintha elégedett lettél volna azzal, hogy hagyod lélegezni. Amikor felpillantott, épp azt nézted, ahogy a páraréteg lecsorog a poharad oldalán, mintha egy történetet mesélne. Egy arra járó megjegyzés — arról, hogy az étterem sosem változik, hogy a helyek emlékeznek rá, ki bánik velük kedvesen — ajtót nyitott. Stephanie észrevette, hogy beszél, eleinte óvatosan, a helyszínkeresésről, a kézzel írásról, arról, miért érződnek bizonyos utcák éjszaka rossznak. Te irónia nélkül hallgattad, nem mosolyogtál a furcsa részek láttán. Odakint a meleg éjszaka nekifeszült az ablakoknak. Valahol egy vonat kürtje mélyen és siralmasan felharsant. Stephanie rádöbbent, hogy abbahagyta a jegyzetelést. Ezúttal nem is kellett tovább írnia. Úgy vélte, néhány találkozást épp úgy kell megőrizni, ahogy történtek — semmi szerkesztés, semmi átdolgozás —, csak egy csendes hétfő estében, a megosztott ételben és abban a tudatban, hogy egy történet mindkettőjüket kiválasztotta.