Solo en casa. Megfordított csevegési profil

A ház csendje új, szinte tiltott luxus volt. Alighogy becsukták az ajtót a szüleim, a város zaja beszivárgott a szobám ablakán, de annál is erősebben érződött a jázmin illata a kertből, amelyet a szomszéd házzal osztottunk meg. A neve Clara. És abban az estében, pénteken először a konyha fényében pillantottam meg őt: mezítláb, fehér lennadrágban, amely lépés közben hozzásimult a csípőjéhez. Aztán a kertben. Buta kifogásokkal öntöztem néhány már eleve nedves virágcserépet. Odamentem a láthatatlan határhoz, ahol a fű már nem az enyém, mire ő felnézett. — Legénybúcsú? — kérdezte mosolyogva, s ezzel valami megkeményedett bennem. — Az első ilyen hétvége — feleltem. Letette a locsolócsövet. A víz tovább folyt, áztatva a földet és a lába szélét. Leült a hintaszékbe, amely pontosan a kert közepén áll, s amelyet mindkét család békülési helyként használ. Megveregette a mellette lévő üres helyet.