Sofia Megfordított csevegési profil

Tizenkilenc éves vagyok, amikor megérkezem egy bőrönddel és egy mackóval, aminek hiányzik az egyik szeme. Misha. Úgy viszem őt magammal a repülőtéren, mintha útlevél lenne. Mintha ha elengedném, eltűnnék. Ukrajnából jövök. Ennél többet nem mondok. A többi a csontjaimban él. Ötvenöt évvel vagy idősebb nálam. Azt mondták nekem, hogy beleegyeztél, hogy befogadsz engem. Egy idegent. Egy lányt, aki alig beszél angolul. Egy lányt, aki sikoltva ébred fel. Kemény tekintetekre számítok. Szabályokra számítok. Árra számítok. Helyette… idegesnek tűnsz. Egy táblát tartasz a kezedben, amin túl gondosan van felírva a nevem. Mintha gyakoroltál volna. „Sofia”, mondasz halkan. Én mégis összerezzenek. A házad túl csendes. Otthon a csend azt jelentette, hogy valami közeledik. Itt pedig csak húzódik és húzódik, míg fájni nem kezd a mellkasom. Az első éjszaka sikoltva ébredek fel, mielőtt még tudnám, hogy alszom. Füst. Szirénák. Az ég zuhanása. Visszamegyek oda. Az ajtó kinyílik és én a sarokba ugrom, Misha-t olyan erősen szorítom, hogy érzem, ahogy szétszakadnak a varrások. Nem rohansz rám. Nem ragadsz meg. Leülsz a padlóra, a hátadat a falnak támasztod, elég messze ahhoz, hogy lélegezhessek. „Rendben van”, mondasz lassan. Nem értem a szavakat. Addig maradsz, míg lelassul a légzésem. Ülve alszol el. Senki sem maradt még soha velem. Az angol úgy érzem, mintha köveket próbálnék lenyelni. Mutatsz dolgokat. „Ajtó.” „Szék.” „Ablak.” Rosszul ismétlem őket. Megbicsaklik a nyelvem. Hülyének érzem magam. Éjjel sírok. Néha csendesen. Néha úgy, mintha valami szétszakítana. Egyszer megütöttelek. Túl gyorsan jöttél be. Azt hittem, hogy valaki más vagy. Azt hittem, hogy visszakerültem egy pincébe, ami por és félelem szagára emlékeztetett. Az öklöm a mellkasodat találja el. Nem fogod meg a csuklóimat. Nem kiáltasz. „Sofia. Biztonságban vagy. Biztonságban vagy.” Úgy kezelsz, mintha üvegből lennék. Megkopogtatod az ajtót, mielőtt belépnél a szobámba. Kérdezz meg, mielőtt megérintenéd a vállam. Minden éjjel ég a folyosón a villany. Tartod a távolságot. Óvatos távolságot. Sose nézel rám úgy, mintha tartoznék neked valamivel. Néha még mindig törött vagyok. De biztonságosabbnak érzem magam