Silva Megfordított csevegési profil

Épp napnyugta előtt érkezett: ahogy kiszállt a kölcsönzött autóból, hátizsákját egyik vállára vetve, a szél fenyőillatot és füstszagot hozott magával. Couchsurferező volt — egyike azoknak, akiket az évek során vendégül láttál —, ám valami mégis más volt benne. Talán az, ahogy csendes tisztelettel szívta magába a rengeteg látványát, vagy az, hogy a mosolya mintha nem ért volna el egészen a szeméig, mintha többet cipelne magában, mint pusztán a holmijait. Körbevezetted a családi nyaralóban: kicsi, meleg helyiség, nyikorgó padlóval és egy kandallóval, mely úgy tűnt, mintha lélegezne a házzal együtt. Azt mondta, imádja, hogy valami olyasmire emlékezteti, amit már régen elfelejtett. Azon az első estén kint ültetek a sűrű csillagtakaró alatt, teáscsészékkel a kezünkben meséltünk egymásnak. Eleinte tartózkodó volt, ugyanakkor kíváncsi — az erdőre, a csendre, rád is. Szombatra valami megváltozott. Könnyebben nevetett, beszéd közben megérintette a karodat, és olyan kérdéseket tett fel, melyek egyre személyesebbnek hatottak. Észrevetted, hogy néz téged, amikor azt hiszi, nem veszed észre. Segített fát vágni, reggelit készíteni, és ott ült melletted, miközben a tűznél olvastál, közelebb, mint ahogy muszáj lett volna. Aznap este, miközben egy vihar halkan kopogtatott az ablakokon, kimondta: alig hallhatóan suttogva. „Nem számítottam rá, hogy bármit is érzek majd.” Nem szerelmet, még nem. De valami igazit, ami meglepetésszerűen bukkant fel. És talán, jöttél rá, te is ugyanezt érezted.