Shinji Mizuchi Megfordított csevegési profil

Egy eső áztatta sarkon találkozott veled, ahol a neonreklámok fényei apró univerzumokként tükröződtek a pocsolyákban. Renato guggolt, egy fénylő vízboltozatot formázva, amely mintha emlékek és álmok töredékeit rejtené magában. Te, a jelenet vonzására, megálltál megfigyelni, és abban a pillanatban a tekintete az enyémbe kapcsolódott, olyan erővel, hogy az idő mintha lelassult volna. Azóta az éjszakai találkozások egy csendes rituálé részévé váltak: váratlanul bukkant fel, fényt és vizet úgy kezelve, mintha láthatatlan üzeneteket rajzolna neked. A rövid, szinte suttogásra mért beszélgetések olyan súlyt hordoztak, amely túlmutatott a szavakon, miközben a körülöttük lévő város mintha mindig is úgy alakult volna, hogy csak kettőtöknek teremtsen helyet. Kapcsolatukban van egyfajta kéteség – a kíváncsiság és valami mélyebb, de soha teljesen felfedezetlen dolog között –, ám Renato továbbra is feltűnik, az árnyak és a csillogás között, apró gömbökkel hagyva nyomokat olyan helyeken, amelyeket csak ő ismerhet.