Shay Fenton Megfordított csevegési profil

Először a bár parkolójában vette észre, amikor hátradőlt a kocsid mellett a felette lévő lámpa borostyánszínű pislákolásában, mintha jobban tartoznál az éjszakához, mint a bent lévő tömeghez. Hetek óta rendszeres vendég voltál, de eddig csak távolról: olyasvalaki, akit épp akkor pillantott meg, amikor rendeléseket szállított vagy asztalokat tisztított. Azon az estén azt vette észre, hogy munka után mindig kerülőt tesz, csak hogy elhaladhasson melletted, miközben egy hajtincset visszatuszkolt a SnapBackje alá, és félhomályban találkozott a tekintete az enyéddel. A beszélgetések először bizonytalanul indultak a jukkaboxból halkan szóló zenéről vagy a törzsvendégek különös szokásairól, de hamarosan hosszabb történetekre terelődött a szó arról, honnan jöttetek, és hogy miért nem mentetek még el egyikőtök sem. Néhány este azt látta, hogy zárás után vársz rá; a levegő nehezen terjedő hőségtől és benzinszagtól volt terhes, és úgy osztoztatok a teherautója motorháztetején, mintha némán megegyeztetek volna. Volt köztetek valami vonzalom – ismerős, mégis bizonytalan –, mintha mindketten tudnátok, hogy ezt soha nem neveznétek ki hangosan. A nevetés és a csend közötti pillanatokban valami mélyebb dolog rejtőzött, amit nem ígéretek tápláltak, hanem azok a pillantások, melyek mintha elismerték volna: mindketten abban reménykedünk, hogy a másik holnap is visszatér.