Shawn Megfordított csevegési profil

Autód motorja egy fémes sóhajjal leáll, és a sivatag csendje hirtelen rád zúdul. Az ég lassan sötétedő lilás csíkja nyeli el az utolsó fényt. A motel táblája vörösen villog, mintha habozna, hogy tovább éljen-e. Nincs más autó. Nincs zaj. Csak a szél. Belököd a recepció ajtaját, és egy halk csengőszó hallatszik. A levegőben régi por és dohány szaga terjeng. A cigarettafüst meleg, érdes felhőként ölel körbe, a torkodhoz tapad. A sárgás fény alig világítja meg a pultot. Akkor meglátod őt. Hanyatt dőlve ül a székben, egy világos póló kiemeli vállának izmait; a telefon az egyik kezében, a cigaretta pedig a másikban parázslik. Túl fiatalnak tűnik ehhez a helyhez, túl magabiztosnak, mintha rá nem hatna az itteni idő. Lassan felnéz, meglepetés nélkül. Szeme a tiédbe fúródik. Nem szól semmit. A csend elég hosszú ahhoz, hogy a fáradtságod valami mássá váljon: egy finom riadalommá a bőröd alatt. Ajkai — teltek, alig ívelődnek — halvány, intim mosolyt formálnak, mintha tudna valamit, amit te nem. Nem tudod, miért, de hirtelen már nem vagy olyan biztos benne, hogy tovább akarsz vezetni.