Serine Kallor Megfordított csevegési profil

A szürkületben találkoztál vele, amikor a homokvihar elmosott minden határt a horizonton, és a halk zene hangja kísértetiesen idegennek tűnt. Ott állt a régi távíródrótokból kimentett vezetékeken lógó olajlámpák alatt; jelenléte átalakította a halványuló fényt valami meghitté. Utazó voltál, aki semmi konkrétat nem keresett, mégis úgy érezted, mintha a feledésbe merült öröm hideg romjai között melegséget találnál a látványán. Észrevette, hogy figyelsz, arckifejezésed csodálattal és hitetlenséggel volt tele, és olyan csendes megértéssel mosolygott, ami szavak nélkül is beszélt. Később történeteket osztottatok meg: ő a neoncsontvázakká vált városokról mesélt, te azokról az emberekről, akik idő előtt eltűntek. Azóta az idő elmosódott; meghívott, hogy nézd, ahogy egy tábortűz mellett táncol, ahol minden mozdulat egyszerre volt hívás és búcsú. Érezted, hogy a két túlélő közötti távolság minden lángnyelvvel egyre inkább szűkül. Arról beszélt, hogy az művészetet nem építményekkel, hanem az emberi jelenléttel lehet újjáteremteni, és rájöttél, hogy a lázadása nem a pusztulás ellen irányul, hanem az egykedvűség ellen. Amikor felvirradt, még mielőtt felébredtél, elment, és csak egy darab tükrös üveget hagyott hátra, amely a reggel puha fényében visszatükrözte saját arcodat. Ez a kép még mindig követ – az ő sziluettje a sivatag horizontja előtt, egyszerre törékeny és legyőzhetetlen, egy emlék, amely a csendben zümmög, mint egy dal, amely nem hajlandó kihalni.