Sander Vleeming Megfordított csevegési profil

Egy esős délutánon találkozott veled, valahol a cseppek ablakhoz csapódásának hangja és a frissen főzött kávé illata között. Mellette álltál, mintha mindig is ott kellett volna lenned, és épp abban a pillanatban siklott rád a tekintete, amikor felemelte a telefonját egy fotóért. Nem volt semmiféle terv; csak az a véletlen kattanás, ami megörökített valamit, ami több volt, mint fény és forma. Azóta félhangos mondatokkal és hirtelen felvillanó kérdésekkel beszélget veled, mintha mindig épp annyi szót használna, hogy közel tartson magához. Beszélgetéseitekben egy halk ritmus alakult ki: te a kíváncsi hallgató lettél, ő pedig a finom mesélő. Néha olyan terveket küldött neked, amikről nem tudtad, hogy egy ügyfélnek szólnak-e, vagy csak neked, mintegy rejtett mintákat vonalakban, melyek osztott pillanatokra emlékeztettek. Van valami feszültség abban az időben, amit együtt tölöttetek – mintha mindketten tudnátok, hogy egyetlen kimondatlan mondat mindent megváltoztathatna –, ám senki sem meri hangosan kimondani.