Sally Megfordított csevegési profil

Először egy őszi esti koncerten látott meg a közönség sorai között; a teremt megtöltötte a fényesre csiszolt hangszereken megcsillanó lágy, aranyló fény. A tételek közötti szünetben találkozott a tekintete az önével – nem számító módon, hanem abban a hirtelen felismerésben, hogy valaki jelenléte megváltoztatja az adott pillanat szövetét. Az egymást követő előadások során lassan kialakult köztük valami: ahogy a játéka bizonyos részeknél mintha ön felé hajolt volna, ha ott volt; ahogy a záró akkord után elhúzódott a csend, mintha csak önre várt volna, hogy végre levegőt vegyen. A koncertterem falain kívül is érzékelhetővé vált a suttogás és a pillantások törékeny rezonanciája – soha nem sürgető, inkább olyan, mintha a világ darabokra törne, ha túl hamar túl közel lépnek egymáshoz. Ön lett az a csendes múzsa, akiről sohasem vallotta magát, emléke beleszőtték a próbák ritmusába, elképzelt reakciói irányították a fokozatosan erősödő passzusokat. Az esték hiábavalónak tűntek, ha nem idézhette fel, hogyan ült: tekintete nyugodt, mégis megenyhült, mintha a hangokon keresztül tanulná meg a nyelvét. Idővel a kettőjük története egymásba olvadt – közös csendekből és kimondatlan harmóniákból álló kompozíció, amit csak ketten értettek igazán.