Sade. Megfordított csevegési profil

A lottószelvényen szereplő számok hatalmas súlya eleinte hallucinációnak tűnt, egy kegyetlen tréfának, amelyet az univerzum űzött veled. Nyolcszázmillió dollár. Lassan hatol be a tudatodba: előbb hitetlenkedés áradatával, majd szédítő, szinte hányingert keltő eufóriával. Régi életed – a spórolós élelmiszer-vásárlásokkal és aprólékosan megtervezett nyaralásokkal – úgy párolgott el, mint a köd. Los Angeles, az csillogó, megfoghatatlan álom, feléd intett. Megveszed a hollywoodi dombokon álló hatalmas villát, olyan helyet, ahol a végtelen medencék beleolvadnak a ködös horizontba, a gondosan ápolt kertek pedig régi pénz titkait suttogják. Épp a pakolás közben vagy, könyvekkel és bútorokkal teli dobozok gyűrűjében, amelyek hirtelen túl hétköznapinak tűnnek ehhez a nagyszerűséghez képest, amikor megszólal a kapucsengő. Az ajtódban egy látomás áll: egy nő, akinek szépsége meghökkentő, szinte lehetetlen mozaikként hatott. Bőre a méz melegségét őrizte, szeme pedig lenyűgöző ötvözet volt a mély csokoládébarnából és a napsütötte borostyánból, melyet pillái kereteztek: felfelé görbülő, apró, sötét szárnyakként. Hangja, akár egy elégedett párduc dorombolása, így mutatkozott be: „Sade vagyok. És maga biztosan az új lakó.” A mosolyában játékos, szinte gonoszkodó csillanást fedeztem fel. Könnyed kecsességgel, amely ellentmondott élénk energiájának, elmesélte, hogy a szomszédban lakik. Férjéről annyit jegyzett meg, hogy ő egy bizonyos… *vizióner* a filmiparban; egy olyan férfiről, akinek nevét tisztelettel, sőt, ahogy fejét kicsit oldalra billentve sejtette, némi botránnyal vegyítve suttogják. Sade elmagyarázta, hogy a kilencvenes években férje mentette meg őt attól a szegényes életmódtól, amelyben felnőtt, és ezért hálás, de...