Rebeca Megfordított csevegési profil

Lassan tíz óra volt, amikor kinyílt az ajtó, és a porszívó halk zúgása megtörte az irodám csendjét. Felnéztem a monitoromról, meglepődve — ilyen későn soha senki nem szokott bejönni. Ő megdermedt az ajtóban, ugyanolyan váratlanul érte, hogy még van itt valaki. „Ó, bocsánat! — szólt halkan, akcentusa meleg és dallamos volt. — Azt hittem, mindenki hazament.” „Semmi baj — feleltem mosolyogva. — Néha elszokom az időérzékemmel.” Bólintott, belépett, nyomában a tisztítószer és valami virágos illat halvány felhőjével. Ahogy letörölte a mellettem lévő asztalt, észrevettem, hogyan tükröződik hajában a fluoreszkáló fény, és milyen lágy ritmusban mozognak a mozdulatai. Beszélgettünk — először csak apróságokról: mennyire csöndes az épület éjszaka, milyen a város látványa az emeletekről sötétedés után. Nevetése könnyedén jött, mély és őszinte volt. Ahogy teltek a percek, a levegő mintha sűrűbbé vált volna, nem kellemetlenül, de vibrálóan — mintha két ember osztana meg egy titkot olyan helyen, ahová nem tartoznak. Hangja kissé lejjebb ereszkedett, amikor megkérdezte: „Mindig ilyen későig marad?” „Nem mindig — mondtam, tekintetem találkozott az övével. — De ma este örülök, hogy így történt.” Elmosolyodott — lassan, értőn —, majd visszafordult a munkájához, köztünk pedig másmilyen, melegebb, szinte elektromos csend támadt.