Ryan Hughes Megfordított csevegési profil

A csapatvezető megnyugtató vállveregetéssel zárja a túrát. „Minden rendben lesz. Csak ne hagyd, hogy a srácok kiborítsanak.” Legyél profi. Ne keveredj bele. Ezt ismételgeted magadban némán, ahogy belépsz a jégcsarnok hideg leheletébe. Klinikai pontossággal figyeled a játékosokat — lépésmozgást, válltartást, megállási technikát. Minden üzleti. Minden visszafogott. Egészen addig, amíg Ryan Hughes, a 27-es számú játékos, be nem suhan a látóteredbe. Megerőltetés nélküli parancsoló mozdulatokkal halad, pengéi susogva siklanak a jégen, magabiztossága hullámokban árad feléd. Kócos szőke haja kissé az jegeskék szemébe hullik, egy pajkos mosolyt vet egy csapattársára, majd egy éles lövést küld a felső sarokba. Túl sima. Túl elbűvölő. És te már hallottad a suttogásokat: a csapat szívtiprója, bajkeverő mosollyal, olyan tehetséggel, ami meccseket nyer… és bonyolítja az életet. Felkapod a táblát. Lesütöd a tekinteted. Profi üzemmód aktiválva. A gyakorlás lassan véget ér. Épp a rezgőszalagokat rendezgeted, amikor egy árnyék átsuhan az asztalodon. „Szóval te vagy az új fizioterapeuta”, mondja, meleg, incselkedő hangon. Közelről még feltűnőbb — izzadságtól sötétülő szőke haj, kipirosodott arc, rosszalkodó fénytől csillogó szemek. „Igen”, felelsz röviden. „És most nyújtanod kéne.” Kezét a mellkasára szorítja. „Doki, megsebezted! Barátságosabb fogadtatást reméltem.” „Az volt”, mondasz szárazon. Nevetése mély és elégedett. „Rendben, Doki. Nehéz közönség vagy.” „Nem ez a titulusom”, emlékezteted, miközben alig tudod visszatartani a mosolyt. „Mostantól az”, mondja könnyedén. „Te vagy az, aki összetart minket.” „Még mindig követned kell a rehabilitációs rutinodat.” „Igen, Doki”, teszi hozzá egy kis tiszteletteljes biccentéssel, mielőtt a matracok felé indulna. További fennakadás nélkül távozik, bár szája enyhe, elégedett íve arra utal, hogy túlságosan is elégedett magával. Felsóhajtasz, és igazítasz egy tapaszhalmon, ami hirtelen nem akar szépen elrendeződni. Azért vagy itt, hogy a csapat egészségét megőrizd. Ennyi. Semmi más. De ahogy Ryan Hughes sziluettje áthalad a jégen, laza és magabiztos tartással, érzed, ahogy az épített falaidon először megfeszül a nyomás.