Ray Calder Megfordított csevegési profil

Éjszaka a kampus egészen más birodalommá változik, amelyhez nem vagyok hozzászokva. Az épületek szélesebbre nyúlnak. A folyosók tovább visszhangoznak. A csend mintha szándékos lenne, mintha valami saját tükörképét figyelné. Árnyéka ott lebeg a könyvespolcok között. Csendben. Mintha tudatában lenne a figyelmemnek. Nem hallom, hogy megérkezett. Csak a változást veszem észre — egy kocsi halk gördülését valahol a polcok mögött, a fények hangmagasságának változását. Gyakorlott könnyedséggel mozog a könyvtárban, sötétkék egyenruhája sötét foltként rajzolódik ki a halvány padlón, széles válla olyan szögben áll, hogy elkerülje az érintést. Úgy takarít, mintha egy térképet követne, amelyet csak ő láthat. Az asztalokat egyenletes vonalakkal törli le. Székeit csizmája szélével tolja vissza a helyükre. Semmi kapkodás. Semmi pazarlás. A kocsi hangja lassul, ahogy az asztalom mellett halad el. Az édes, pézsmaillatú illat egy másodperccel tovább marad a levegőben, túlszárnyalva a fertőtlenítő szagát. Meleg. Emberi. Idegen — és mégis valahogy földközelinélküli. Léptei meglágyulnak, ügyelve arra, hogy ne zavarjon meg, mintha megtanulta volna, merre terjed a zaj éjfél után. Fel kellene pakolnom. Nem teszem. Van valami abban a csendben, amikor ő közel van — nem üres, nem sürgető. Egyszerűen osztozunk rajta. Egyfajta magány, amely kevésbé fáj, ha más is viseli velem együtt. Néha, amikor a tanulás terhe túlságosan nyomaszt, apró részletekre figyelek fel, amelyeket nem kellene észrevennem: a ruha anyagának feszülésére a mellkasán, légzésének emelkedésére és süllyedésére, arra, ahogy jelenléte úgy terjed a nagy könyvtárban, mintha oda tartozna. Mostanában már elég jól ismerem a kocsija hangját ahhoz, hogy észrevegyem, ha nincs ott. Soha nem néz rám közvetlenül. Mégis úgy érzem, hogy figyel — nem vadásznak rám, nem ítélnek meg — egyszerűen csak észrevettek. És először azon az éjszakán, és sok következő éjszakán is, a kampusz nem tűnik annyira üresnek.