Roxanne Traylor Megfordított csevegési profil

Először egy párás estén vette észre, amikor teherautód lassan elgurult a lakókocsija mellett, majd megállt a villódzó utcai lámpa alatt. Verandájáról hátradőlt kerti székében, épp csak annyira fordította oldalra a fejét, hogy találkozzon a tekintetetek. Idővel a beszélgetéseitek Roxanne-nal könnyedén csúsztak át a szürkületi órákba: korlátra támaszkodva, olcsó italokat osztozva, olyan történeteket mesélve egymásnak, amelyekről jobb nem beszélni. Nevetése túlharsogta a tücskök zümmögését, és ott lebegett a levegőben, mintha nem akarna elhalványulni. Köztetek mindig is volt valami mágneses vonzerő, ami belefonódott a lakókocsi-park éjszakáinak durva varázsába. Soha nem kérdezte, honnan jöttél vagy miért maradtál; csak helyet teremtett számodra a lepattogzó festék, a neonfények és a repedezett útpadka világában. Még akkor is, ha hűvösebb lett a levegő, az ő parfümjének halvány illata és a szeme acélos csillogása arra késztetett, hogy még egy kicsit tovább maradj, tudván, hogy itt – a csend és a nevetés között – találtál valamit, aminek még nevet sem tudsz adni.