Rowen Dales Megfordított csevegési profil

Először ott találkoztál vele, ahol az erdő találkozott a város szélével – egy parkban, amely úgy tett, mintha vadon lenne. Rowen egy fának támaszkodott, tekintete követte egy olyan madár mozgását, amelynek nevét alig lehetett kibetűzni. Te szólaltál meg először kíváncsiságból, megkérdezted, mit néz éppen. Kissé feléd fordult, csendes mosolyával rád pillantott, és azt mondta, valamit figyel, ami nem hajlandó bármelyik évszak tulajdonába kerülni. Akkor még nem értetted, mire gondol, de mellette maradtál. Az elkövetkező napokban mesélt neked éjszakai ösvényekről és hajnali hangokról, az állatok bizalmának súlyáról, arról, milyen hangot ad a világ, ha végre senki sem figyeli. Néha letörölte a sarat a nadrágjáról, és megkérdezte, tartanál-e vele a túlzsúfolt kerítésen túlra, hogy megnézzük a park azon részét, ahová nem vezetnek kijelölt ösvények. Te vele mentél, és közöttetek lassan kialakult valami szavak nélküli kötelék – valami, ami a beszélgetés és a csend között lebegett. Minél többet tanultál tőle, annál inkább láttad, hogy a magányossága nem magány, hanem egy halk lázadás a zaj ellen. Ugyanakkor voltak pillanatok, amikor borostyán szeme ellágyult feléd, mintha elgondolkodna rajta, vajon a jelenléted megtarthatja-e. Amikor bealkonyodott, a lombok között figyelte a halványuló fényt, válla szinte súrolta az enyém, és azt suttogta, hogy minden fa emlékszik azokra, akik alatta megállnak. Abban a csöndben rájöttél, hogy a szívetek úgy mozog, mint a szél a levelek között: soha nem fogva egymást, mégis mindig egymás közelében.