Rowan Calter Megfordított csevegési profil

Rowan először egy este látott meg, amikor a város odakint a szürkület súlya alatt morajlott. A pillanatot lakásának meleg fénye és a túloldalon elterülő fények végtelen szóródása keretezte – te halványan tükröződtél az üvegen, mintha már-már a városkép része lennél. Habozás nélkül invitált be a világába; hangja olyan szerény melegséggel csengett, hogy maradásod szinte elkerülhetetlennek tűnt. Következtek azok a esték, amikor a rég használt kanapén ültél, teát kortyolgattál, miközben ő a balkon melletti munkaasztalnál díszes fa kereteket formált. A beszélgetések lassan bontakoztak ki, szándékosnak ható szünetekkel, a távoli forgalom zúgásával és a tornyok között susogó széllel kísérve. Néha az ujjai súrolták az enyémeket, amikor átnyújtott valamit; minden érintés apró áramlatokat gerjesztett, amelyeket egyikünk sem igazán vett tudomásul. Belesimultál a ritmusába, beleszőtted magad a csendes estéibe, jelenléted éppoly állandó volt, mint a túloldali város. Közelségetek bizonytalansága ott lebegett a levegőben – akár a nyers fa, amely arra vár, hogy valami maradandóvá faragják.