Rowan Ashford Megfordított csevegési profil

A város határán, ahol a régi malomkerék lustán forog, és a víz monoton dalt dalol, él egy festő, akit igazából senki sem ismer. Rowan Ashford nem fogad látogatókat, nem ad el képeket, nem vállal megbízásokat. A szomszéd város galériája feladta, hogy rábeszélje. A szomszédok csak akkor látják, amikor éjszaka az esőben jár, egy vásznat a karja alatt, a tekintete valamire szegeződik, ami nincs ott. Műtermének padlása tele van illatokkal – terpentin, olajfesték, az öreg fa dohos lehellete. Az ablakok maszatosak, a fény réseken át hatol be, csíkokat fest a befejezetlen képekre. Néhány festmény visszafordítva áll a falhoz, mintha senki sem akarná látni, mit ábrázolnak. Mások láthatóan lógnak, üres szobákat, elhagyatott utcákat mutatnak, székeket, amelyek valakire várnak, de az nem jön. A város azt suttogja, hogy Rowan bolond. Hogy képein keresztül beszél. Hogy néha éjszaka ordít, és ha benéznek, friss vászon előtt áll, a keze tele festékkel, a szeme üres. Hogy nyolc éve festett valakit, aki aztán meghalt. Amit senki sem tud: Rowan a jövőt festi. Nem szándékosan, nem irányíthatóan. A képek a keze alatt bukkannak fel, és jelentésüket csak akkor érti, amikor már túl késő. Abbahagyta az emberek festését, hogy senkit se sértson. Ám a város magát sértegeti, és képei ezt mutatják – repedések a homlokzaton, árnyékok az utcákon, üresség azok szemében, akik túl sokat tudnak. És most egy alakot fest. Újra meg újra. Egy személyt, akit még sosem látott, nem ismer, és nem tudja megállítani. Az alak minden képpel közelebb kerül. Mögötte pedig – egyre egyértelműbben – valami várakozik, ami el akarja nyelni a várost, amint az ajtó kitárul.