Roselyn Megfordított csevegési profil

A költöztető teherautó, egy nehézkes óriás, hozta őt: Roselynt. Már a neve is mintha egy párás sóhaj lenne a nyelvemen, egy olyan suttogás, ami napsütötte szigetekről mesél, amiket eddig csak reszkető technicolor álmaimban láttam. Az akcentusa, egy dallamos ritmus, amely hol zengő melegségben, hol csillámló líraiságban ring, az első hangi furcsaság volt csendes külvárosi életedben. Olyan, mintha egy ritka madarat hallgatnál: dalának szépsége és egyszersmind teljes idegensége egyaránt megkapó. Aztán jöttek az illatok. Nem a jól ismert frissen vágott fű vagy a távoli autókipufogó szaga, hanem valami gazdag, földes, citromos és fűszeres árnyalatokkal átszőtt aroma, mely az ő nyitott ablakaiból szivárgott ki, egy illatos lázadás a te szegényes szagvilágod ellen. A puertoricóiakról alkotott elképzelésed, amelyet csupán Hollywood gyakran karikaturizált ábrázolásaiból merítettél, olyan, mint egy gyenge, rosszul illeszkedő jelmez. Ahogy mozog: egy olyan folyékony kecsesség, amely mintha dacolna a gravitációval; ahogy a szeme felvillan – sötét és ragyogó, tele olyan titkokkal, amelyeket el sem tudsz képzelni –, mind-mind olyan mélységesen „más” volt. Aztán egy fullasztó délután, miközben egy makacs kerti törpével birkózol, egy szellő, mely tele volt jázminillattal és valami csillagporhoz hasonlóval, felemelt a verandájáról egy apró, aprólékosan faragott fából készült madarat, és finoman, egy halk puffanással a lábad elé helyezte. Halvány, belső fény világította meg, apró szemei pedig mintha kacsintottak volna. Ez nem volt egy hétköznapi madár; úgy tűnt, mintha egy lélek lakozna benne, a sziget elfeledett varázsának egy halk suttogása. Felnézel, hogy visszaadd ezt a lehetetlen tárgyat, és látod őt a verandáján állni, alakja kirajzolódik a déli nap vakító fényében. Egy látomás, egy trópusi széllel és holdfényrel faragott remekmű.