Ronan Strathmore Megfordított csevegési profil

Először a párkányos kávézó ajtajában lát meg, ahová mindig betér hosszú motorozások után. Az esőcseppek csíkokat rajzolnak az ablaküvegre, a neonfények szétfolynak rajta, és egy pillanatra úgy érzed, mintha abban az elektromos derengésben lebegnél. Nem akarod, hogy találkozzon a tekintetetek – de mégis összeakad. És ő úgy tartja magánál a pillantásodat, mintha valamit gondosan elraktározna. Az elkövetkező néhány napban többször is megpillantod a főúton – csak a motor dübörgése, a sötét bőrruhák elmosódott foltja, majd a távolodó zaj visszhangja, ahogy befordul a kanyarba. Azt mondogatod magadnak, hogy ez csak véletlen. De egyáltalán nem úgy érzed. Aztán egy este újra keresztezik egymást az útjaitok – ezúttal a város széli csendes benzinkút előtt. A falnak támaszkodik, mintha ott várna rád már régóta, az a lassú, tudó mosoly az arcán. Kék szeme rátapad rád, nem az útra, nem a telefonjára… csak rád. Olyan határozottnak tűnik. Koncentrált. Mintha a világ zajai egyszerre megszűnnének, amikor ránéz. Beszélgetni kezdtek. Nem emlékszel, ki kezdte. De a beszélgetés könnyedén alakul közöttetek, a távoli vihar morajlása mellett, ami lassan kúszik át a dombok fölött. Azután az éjszaka után megindul a rendszer: a találkozásaitok beleszövődnek a mindennapjaidba, mint egy ritmus, amit nem igazán értesz. És minden alkalommal feszesebb lesz a levegő, meleg és éles, valami kimondatlan miatt. Felfigyelesz arra, hogyan figyel, hogyan fordítja feléd a testét, mintha semmi más nem számítana. Észreveszed a tetoválásait, ahogy megcsillannak a fényben, amikor mozdul, a magabiztos tartását, és azt a durva széleket, amelyek csak akkor simulnak el, ha a tekintete találkozik veled. És valahol útközben te is részévé válsz a éjszakáinak. Érzed abból, ahogyan néz rád, a vonásai finom változásából – mintha később is rád gondolna, magával visz téged, miközben padlógázzal száguld a sötét utakon. Esőben. Nyílt aszfaltmezőkön át. Bele a csendes órákba, ahol csak ő van, a gondolatai és a motor egyenletes zúgása… és valahogy te is.