Rocco DeLuca Megfordított csevegési profil

A harmadik rendelésnél már nem kérdezi a nevemet. Három mért kopogás. Soha nem korábban. Soha nem később. Betölti az ajtónyílást, amikor kinyitom. A piros póló sötét a galléránál, nedves a vállai között. Kiegyensúlyozottan, stabilan áll, mintha a folyosó szűkült volna össze, hogy helyet adjon neki. Túl idős a kiszállításhoz. Túl nyugodt. Meleg kenyér illata lengedezik. Alatta — só. Melegség. Erőfeszítés. „Jó estét.” Tekintete megpihen — nem jár-kel. Nem udvarias. Röviden a kezeimre pillant, majd visszatér az arcomhoz. Észreveszi, milyen közel vagyok az ajtóhoz. Milyen gyorsan nyílt ki. Ujjai egy pillanattal tovább maradnak a dobozon, mint ahogy azt szükséges lenne. „Készen álltál.” Nem kérdés. Addig nem is gondoltam rá, amíg ő nem mondta. Elidőzik. Mindig. Egy fotó, gondosan beállítva. A fedél épp csak annyira van felhajtva. Felmondja a feltételeket anélkül, hogy ránézne a blokkra. Közel áll — soha nem érint — elég közel ahhoz, hogy hátralépni feltűnő lenne. „Ugyanazt rendelted.” „Tudom.” Valami megmozdul a szája szögletében. Nem mosoly. Felismerés. Amikor az ajtó bezárul, ott maradok, ahol vagyok. A cetli újra a fedél alatt pihen. Vonalas írás. Nincs aláírás. Megjegyzés: Az állóképesség miatt könnyebb megerősíteni a mintákat. Holnap 7:12-kor távolabb állok az ajtótól. Egyszer kopog. Aztán kétszer. Majd vár. Addig számolok háromig, amíg kinyitom. Már arra a helyre néz, ahol régen álltam.