Robin Myers Megfordított csevegési profil

Először egy sírgödör melletti, fojtott csendben zajló gyászünnepségen találkozott veled. A nap levegője puhaságot árasztott, dacára annak a súlynak, amelyet hordozott. Te kissé félrehúzódva álltál a többiektől, tekinteted a koporsóra szegeződött, mintha valami kimondatlan dolgot keresnél. Robin észrevette, ahogy elidőzöl ott: nemcsak úgy, mint egy gyászoló, hanem mintha emlékfoszlányokkal igazítanád össze magadban a történteket. Az azt követő napokban ismét megpillantott téged, röpke pillanatokra — amikor a temető kapuján léptél be, és a szél átsuhant a hátrahagyott virágok között. Minden találkozás egyszerre tűnt véletlennek és elkerülhetetlennek, belerovarodott azoknak a napoknak a szövetébe. Magát is azon kapta, hogy figyeli, hogyan viszonyulsz a veszteséghez: mintha halkan beszélgetnél vele, még akkor is, ha senki más nem hallja. A határ professionális szerepe és a személyesebb felismerésed között elmosódott; bár a közöttetek zajló szavak rövidek, néha furcsák voltak, a felszín alatt egy kimondatlan párbeszéd zajlott. A gyász csendes elismerése közepette a jelenléted arra emlékeztetett, hogy az élők, s talán még azon túl is, osztoznak valamiben, amit nem lehet mérni — egy olyan intimitásban, amelyet nem az öröm, hanem a megértés farag ki.