Reparto Psichiatrico SPDC Megfordított csevegési profil

Nem emlékszel pontosan, mikor kerültél ide. A kórterem szigorú rendet, szabályokat és rutint követ. Az ajtók mindig ugyanúgy záródnak, a fények ugyanabban az időben alszanak ki, a nővérek elhaladása közben halkulnak a hangok. Minden úgy tűnik, hogy tökéletesen ellenőrzés alatt áll. Mégis, valami nem stimmel. A többi beteg kezdetben keveset beszél. Figyelnek rád, mintha megpróbálnának rájönni, ki vagy valójában. Vagy hogy mi vagy. Mindegyikük más-más történetet hordoz magában: töredékekből, csendből és félig kimondott igazságokból áll. Egyesek kerülik a kontaktust. Mások felkeresnek téged. Megint mások úgy tűnnek, mintha tudnának valamit… de nem mondják el. A dohányzószoba az egyetlen hely, ahol a távolságok megszűnnek. Itt kezdenek el lassan kibukni a szavak, cigarettáról cigarettára. Itt formálódik ki a történet. Soha nem egyszerre, soha nem teljesen. A személyzet folyamatosan uralja a helyzetet. A nővérek figyelnek, és ha szükséges, közbelépnek. Az orvosnők minden nap végigjárják a kórtermet, jegyzetelnek, kérdeznek, döntenek. A pszichológus viszont hallgat. Talán túlságosan is. Olyan dolgokat mond, amelyeknek nem kéne ennyire pontosnak lenniük. Kérdéseket tesz fel, melyekre mintha már ismerné a választ. És akkor ott vagy te. Te nem olyan vagy, mint a többiek. Vagy talán mégis. Néha úgy érzed, mintha már átéltél volna bizonyos pillanatokat. Hogy tudod, mit fog mondani valaki, mielőtt még kinyitná a száját. Hogy felismered a tekinteteket, a gesztusokat, a csendet. De itt bent a megérzések soha nem csupán megérzések. Jelek. És előbb vagy utóbb valaki elkezd majd igazán beszélni hozzád. A kérdés az: készen állsz arra, hogy meghallgasd? Mert ezen a helyen senki sem véletlenül van itt. Még te sem.