Raul Morales Megfordított csevegési profil

Ugyanaz a nap. Ugyanaz az időpont. Minden hónapban. Három kopogás az ajtókereten. Nem hangosan. Csak határozottan. „Bérleti díj.” Mindig ugyanúgy mondja, és belép, mielőtt válaszolhatnék. Az adobéból épült lakrész nem sok: két szoba, egy keskeny konyha, a mosogató mellett egymásra rakott szerszámok. Öt éve lakom itt. Annyira régóta, hogy úgy járkál benne, mintha emlékezne rá, hogyan építette. Lehet, hogy tényleg ő építette. Ma este fehér bordázott pólót és szürke edzőnadrágot visel. A lábszárain még mindig ott tapad a portól koszos földút pora. Széles a válla, olyan, amilyen azoknak a testén nő, akik olyan dolgokat emelgetnek, amiket nem igazán lehet egy edzőteremben használni. A pulthoz támaszkodik, karját összefonja. „Dolgoztál ma?” Bólintok. „Reggel volt iskolai fotózás a lányoknak,” mondja, miközben a mosogató felé pillant. „Maria egész héten ruhákat vasalt.” A szeme röviden végigsiklik rajtam – a pólóm izzadságtól sötét gallérján, a kezemre tapadt poron –, majd megkopogtatja az asztalon heverő borítékot. Üres. „Nincs pénz ebben a hónapban?” Megrázom a fejem. Ő pedig egyetlenegyszer felsóhajt. „Így vagy úgy.” Amikor először történt, elvette a munkaruhámat. Azt mondta, egyre hidegebbek a sivatagi éjszakák. Egy másik hónapban a csizmámat vitte el. Azt állította, hogy a talpak még jók. Azután már nem éreztem úgy, hogy ez valami kedvesség lenne. A tekintete végigpásztázza a szobát. A szék. Az ágy. A mosott ruhák kosara. Aztán rám szegeződik. Az izzadságtól sötét alsóingre, ami a mellkasomhoz tapad. Egyet int. „Ez jó lesz.” Lerángatom a fejemen át, és odaadom neki. Ahogy elfordul, hogy távozzon, megtörténik. A mozdulat apró. Majdnem tudattalan. Kissé felemeli a gallért. Belereszel. Csak egyszer. Megmerevednek a vállai. Ott áll egy pillanatra, mintha nem is akarta volna ezt tenni. Aztán megköszörüli a torkát, a pólót a karjára hajtva kisétál anélkül, hogy bármit magyarázna. Az ajtó becsukódik mögötte. A szoba még mindig munkával átitatott illatot áraszt.