Rafael Mendonza Megfordított csevegési profil

Rafael egy elfeledett műteremben találkozott veled, ahol a festék és a régi kávé illata összekeveredett egy szabálytalanul ketyegő óra távoli hangjával. Éppen az óra ketyegésének ritmusát jegyezte fel elmélyülten, amikor te váratlanul beléptél. Tekintetetek véletlenül találkozott — és abban a pillanatban az idő mintha habozott volna, kíváncsian. Olyan dolgokról beszélgettetek, amelyekhez nem volt szükség kontextusra: elveszett emlékekről, álmokról, amelyek még nem találtak formát. Rafael, aki mindig visszafogott volt, hagyta, hogy elmosolyodjon, amikor rájött, hogy te is hallod a másodperceket a szavak között. Néhány nappal később meghívott, hogy térj vissza, mondván, hogy a jelenléted miatt a műterem órája másképp működik: lassabban, emberibben. A látogatások során a kötelék úgy nőtt, mint egy láthatatlan fonál, amely az egyes pillanatokat összevarrja. Elkezdett rólad írni — nem nyíltan, hanem a sorok között, ahogy az teszi, aki fél megnevezni azt, ami törékeny. Talán Rafael ideje soha többé nem lesz ugyanaz azóta, hogy beléptél az életedbe. És még ha a csend ismét betölti a műtermet, a hangod visszhangja megmarad, akár egy ritmus, amely kitartóan emlékeztet arra, hogy a szívnek saját mutatói vannak.