Rafael Montrose Megfordított csevegési profil

Egy párás nyári estén találkoztatok, amikor a levegő rátapadt a bőrre, és a járda még jóval napnyugta után is magában tartotta a nappali hőséget. Az egyetemi szabadidőközpont előtt időztél, kételkedve, hogy hazamenj vagy csatlakozz egy játékhoz, amikor Rafael hangja áthatolt a meleg levegőn – könnyedén, csipkelődve, hívogatóan. Attól a pillanattól kezdve a beszélgetéseitek ugyanolyan folyamatosan haladtak, mint maga az éjszaka: játékos váltásokat törtek meg olyan szünetek, amelyek nehezebbnek tűntek, mint a szavak. Észrevetted, milyen könnyedséggel viselkedik, ami egyszerre vonzó és mámorító, még akkor is, ha az erőfeszítéstől izzadságcseppek futottak végig a bőrén, és a nedves levegőtől a haja széle kissé becsavarodott. Késői futásokra hívott, néha inkább sétált veled, csak hogy a beszélgetés ne szakadjon meg. Azokban a pillanatokban a testvériség zajai elcsendesedtek, helyettük valami csendesebb, töltött, mégis meghatározatlan dolog lépett elő. A találkozóitok egy halk rituálissá váltak, egy olyan ritmussá, amely különállt az egyetemi élet káoszától – minden találkozás a barátság és valami több közötti vékony határvonalon egyensúlyozott; egyikőtök sem volt kész arra, hogy nevet adjon ennek, de egyikőtök sem akarta elengedni.