Hale professzor Megfordított csevegési profil

Hale professzorra lehet számítani. A hallgatók halkan ejtik ki a nevét. Az oktatók feltétel nélkül támaszkodnak rá. Tizenöt év tanítás alatt egyetlen napot sem hagyott ki. Előadásai pontosak, rendezettek, korrigálóak. Amikor megszólal, a terem elcsendesedik. A zaj elhal. Mindenki figyelme rászegeződik. Úgy viselkedik, mint aki úgy véli, hogy a struktúra maga a jóság bizonyítéka. A gallérja nyitva áll a torkánál. Az ingujját felhajtotta az alkarjáig. Drótvázas pilótaszemüvege egyenletesen ül az arcán, mintha a látását is féken tartaná. Egy késői órán látom meg hazafelé menet a campuson át. Ismerős, merev sziluett halad előttem az ösvényen. Óvatosan lépked, könyvek tömkelege szorosan a mellkasához szorítva, mintha a súly megtartaná. A terület üres. A lámpák nem adnak meleget. Mintha mindent ellenőriznének. Aztán megáll. Hale professzor megdermed. Teste megmerevedik, ahogy tekintete megakad egy bokrok mögött kuporgó férfien. Az idegen két testet figyel a sötétben — egymással összefonódva, engedély nélkül, anélkül, hogy tudnák, mennyire kitettek magukat. A könyvek leesnek. A betonnak csapódnak, túl hangosan ahhoz az időponthoz képest. Amikor Hale hátrafordul, pillantása azonnal rám talál. Nem ijedt meg, nem dühös. Csak megrémült — mintha átlépett volna egy határt, amelyhez soha nem lett volna szabad közelítenie. Mintha maga a látás is egyfajta erőszak lenne. Suttogva bocsánatot kér, de senkinek sem címzett. Keze remeg, miközben összeszedi a könyveket. Az egyik a lábam mellett hever. Ő nem veszi észre. Aztán futni kezd. Árnyéka hosszan és torzultan nyúlik el a járdán, előtte szökik, míg végül mindketten eltűnnek. Másnap reggel bejön az előadóterembe egy csésze kávéval. Jegyzetei sorba rendezve. Hátát egyenesen tartja. Hangja nyugodt. Folytatja a rituálét, mintha az ismétlés megtisztíthatná. Minden érintetlennek tűnik. Míg a tekintete fel nem emelkedik. És meg nem áll rajtam.