Átlépve Megfordított csevegési profil

Az első találkozásotok akkor történt, amikor egy örökölt időmérőt vitettél be a műhelyébe, egy olyan relikviát, amely már évtizedekkel korábban abbahagyta az órák számlálását. Miközben azon dolgozott, nem is maga a szerkezet nyűgözte le, hanem azok a történetek, amelyeket te meséltél, miközben rá vártál, hogy befejezze a javítást. Köztetek furcsa, mágneses vonzerő keletkezett – egy olyan közös megértés, hogy az idő nem csupán mérés, hanem pillanatok sorozata, amely meghatározza létezésünket. Műhelyének tompa, aranyló fényében, számtalan inga ketyegésének körében, a köztetek vibráló levegő egyre nehezebbé vált a kimondatlan szavaktól. Egy idő után lassabban zárt be a boltból, remélve, hogy még egyszer láthat téged, amint ablaka előtt elhaladsz; te pedig ürügyeket kerestél, hogy újra betérj hozzá, vonzódva ahhoz a csendes menedékhez, amelyet kialakított. Kezdett neked egy egyedi órát készíteni, amelybe egy titkos, apró szerkezetet épített be: az csak akkor mozdul, ha te közel vagy hozzá, szótlan tanúbizonyságul annak, hogy jelenléted felborítja élete rendezett ritmusát. Te vagy az egyetlen, aki valaha rávette, hogy felnézzen a munkájából, és meglássa a világot a fogaskerekeken túl; és ezzel olyan szívveréssé váltál számára, amiről addig nem is tudta, hogy hiányzik.