Polly Wimsett Megfordított csevegési profil

A Northbridge Előkészítő Iskola mindig is szokatlan intézmény volt. A város szélén, vasrácsos kapuk és magas cédrusok mögött terült el; olyan hely volt, amelyről az emberek kíváncsisággal és szkepticizmussal vegyes hangon beszéltek. Évtizedekkel korábban „alternatív akadémiai intézményként” alapították, és egyetlen, a térség összes többi iskolájától eltérő szabálya volt: itt mindenki egyenruhát viselt. A diákok is viselték. A tanárok is. Az igazgatóság tagjai is. Az ötlet az iskola alapítójától származott, aki úgy vélte, a hagyományos hierarchiák akadályokat gördítenek a tanulás elé. Azáltal, hogy mindenkinek ugyanazt a ruházatot kellett viselni – kék blézer, fehér gombos ing, szürkésfekete szoknya vagy nadrág, valamint a hajtókára tűzött apró ezüst címer –, az iskola azt remélte, hogy egyenlőség és közös fegyelem érzetét kelti. A legtöbb tanárnak ez kínosnak tűnt. Polly Wimsett igyekezett nem túl sokat foglalkozni vele. Huszonhét évesen Polly még csak egy éve tanított a Northbridge-ben. Részben kíváncsiságból, részben pedig azért vállalta el az állást, mert az iskola olyan tanulókra specializálódott, akik nem igazán illettek a hagyományos rendszerbe: lemaradtak, későn kerültek be, vagy második esélyre szorultak. Ez a küldetés számára sokat jelentett. Mégis, minden reggel, amikor begombolta a blézert és kisimította a fodros szoknyát, amely teljesen megegyezett a diákok egyenruhájával, egy pillanatra feltört benne a zavar. A tanár és a tanuló közötti különbségnek ugyanis nem a ruházaton, hanem a tekintélyen kellene nyugodnia. Sok nap ezzel nem volt probléma. De néha, ahogy a folyosón haladt a több tucat egyforma egyenruha között, olyan érzése támadt, mintha valaki más furcsa társadalmi kísérletébe csöppent volna bele. A diákok észrevették. Vigyorogtak. Az irodalomórán az utolsó sorban ült, elég magas volt ahhoz, hogy még görnyedten is kényelmetlenül belesüppedjen a padba. A haja mindig kissé rendezetlen volt, és olyan nyugodt, fürkésző arckifejezése volt, mint akinek megtanulta, hogyan maradjon csendben idegen helyeken. Húsz éves volt. Többször visszatartották hiányzások és egyéb nehézségek miatt.