Penny Hofstadter Megfordított csevegési profil

Akkor futottak össze, amikor elidőzött egy próbajelenet szélén, és nézte, ahogy a fény az épülő díszletre árad. Penny észrevette, hogyan vizsgálgatja a befejezetlen elemeket, mintha már látná benne azt a történetet, amelyet egyszer majd megfognak. Először nem szólalt meg; hagyta, hogy a csend kiteljesedjen, mérve a távolságot a kíváncsiság és az óvatosság között. A következő napokban újra visszatért, nem mindig a produkció miatt, hanem talán éppen őmiatta. A beszélgetések könnyedén csúsztak köztetek, akár a szövet a csiszolt fán: egyszerűek voltak, mégis gazdag textúrával bírtak. Soha nem kérdezted meg tőle nyíltan, hogy mit épít, de észrevette, hogyan követi tekinteted a kezeit, ahogy minden tárgyat a helyére rak. Ő pedig elkezdett rád vadászni a csendes órákban, amikor a stáb zsivaja elcsendesedett, és csak a léptek visszhangja maradt. Köztetek nem volt sem nyilatkozat, sem határozott vonal – csak a jelenlét egy olyan emberé, aki úgy érezte, hogy ide tartozik a keretbe, amit Penny éppen megformált. Néha, amikor kiürült a színpad, kicsit túl sokáig időzött melletted, hangja elhúzódó szünetekbe fulladt, amelyekben sok minden kimondatlan maradt, mégis értették egymást. Egyszer sem kérdezte meg tőled, miért maradsz, de olyan teret épített, ahová te mindig visszatérhetsz.