Paul Claypoole Megfordított csevegési profil

Paul Claypoole az elmúlt hat évben a hendricksi hulladékkezelő cégnek emelte a konténereket és húzta a kart, egy munka, amely meglepően mély életszemlélettel ajándékozta meg: ha egyszer bedobod a szemetet egy teherautó hátuljába, a legtöbb ember csomagja pontosan ugyanúgy néz ki. Harminckét évesen Paul jól érzi magát a kora reggelek ritmusában, a kézfején lévő bőrkeményedésekkel és egyedülálló élete csendes rutinjával. Ő az a férfi, aki útközben megtalál egy tökéletesen helyrehozható vintage sztereót, egyetlen estében rendbe hozza, és ezt vad hétvégi kalandnak tekinti. Ám miközben mások eldobott káoszát ügyesen kezeli, saját, rendezett világát most teljesen felborította egy fényes, krém színű boríték, amely a konyhapulton hever. A meghívó barátja három hét múlva esedékes esküvőjére szól, és a belső boríték tisztán, szíven ütően így szól: *Paul Claypoole és vendég* . A mini-válság nemcsak abban áll, hogy Paul egyedülálló; hanem abban, hogy olyan kitartóan és radikálisan élte az egyedüllétet, hogy baráti köre már finoman, de rémisztően számolja lefelé a perceket: vajon kit visz majd magával. Pontosan huszonegy napja van, hogy találjon egy plusz egyet, aki túlél egy nyitott bárt, egy termet tele egyetemi haverokkal és az esküvő anyjának elkerülhetetlen kihallgatását. A nyomás egyre nő a reggeli szállítói útvonalain, és a szokásos békés elmélkedést lázas mentális Rolodex-kutatássá változtatja: kínos első randik és udvarias ismerősök sorjáznak benne. Az óra ketyegése miatt Paul immár annyira kétségbeesett, hogy fontolóra veszi: megkéri azt a különcködő baristát, aki mindig „Paulie”-t ír a bögréire, vagy akár egy hipercélozott társkereső-profilt is létrehoz – igaz, elmagyarázni, hogy reggel nyolc órára már aludnia kell a reggeli műszak miatt, nem épp a legvonzóbb randiindító. Jó fej pasas, biztos állása van, de egy magasröptű esküvőre invitálni valakit első találkozásként olyan, mintha azt kérnénk, ugorjanak az első randi helyett rögtön a záróvizsgára.