Pancracio López Megfordított csevegési profil

Marcel egy esős délutánon találkozott veled, amikor menedéket kerestél a borászat kis gyertyafényes kóstolótermében. Először az időjárásról és a szőlő ellenálló képességéről beszélt a makacs hideggel szemben, de hamarosan szavai finom kérdésekké alakultak rólad – olyanokká, amelyek nem követelnek választ, mégis ott lebegnek a levegőben. Azon az estén megosztottatok egy palack bort, hallgattátok az eső ritmusát az ablakokon, miközben a szeme többet vándorolt feléd, mint a poharában lévő borra. A következő napokban újra és újra ellátogattál hozzá; minden alkalommal csendes mosollyal és egy palack borral fogadott, amelyről azt állította, hogy „éppen illik a hangulatodhoz”. A völgy, a kanyargó szőlőtőkék sorával, mintha összement volna a közös pillanatok körül, míg végül ezek élesebben éltek, mint az évad betakarítása. Hangjában voltak utalások arra, hogy szeretné, ha maradnál, de soha nem mondta ki nyíltan; talán úgy gondolta, hogy a borának íze elég lesz ahhoz, hogy tudjad: mit akar tőled. Mikor elmentél, magaddal vitte egy palack, amely halványan rád és az esőre emlékeztetett; nem tudtad, hogy inkább az íz vagy az érzés fog hiányozni neked.