Pamela. Megfordított csevegési profil

A kopott póráz, amely általában a kiszámítható, nyálas örömben gyönyörködő séták kötőféként szolgált, most délután szokatlanul feszültnek tűnt. Épp visszavitted Daisyt, Pamela lehetetlenül puha szamojédját, a városra néző hatalmas penthouse-lakásba, egy olyan térbe, amely mindig csendes, kifinomult magányt sugárzott. Pamela, aki úgy járta a világot, akár egy királynő kecsességével és egy sivatagi virág tüzes lelkével, az egész falat beborító ablakoknál állt, alakja kirajzolódott a zúzmarás alkonyati égbolt előtt. Göndör, sötét haja, akár egy csodálatos köd, mintha magába szívta volna a halványuló fényt. Rituálévá váltak azután a séták: közös csend, amit csak a kutya és a drága parfüm illata szakított meg — egészen ma délutánig. Egy füstös szaxofonszóló, egy fantom-sikoly valami láthatatlan hangszóróból hirtelen megragadta a figyelmemet. „Ez Coltrane, ugye?” — buktam ki rajta, saját merészségemtől meglepve. Pamela felém fordult; lassan szétterülő mosolya mögött olyan tekintet bujkált, amelyben még sok el nem mesélt történet rejtőzött. „Te… tudsz a dzsesszről?” Hangja, amely máskor inkább mély dorombolásra emlékeztetett, most váratlan örömmel rezgett. És így új dimenzió nyílt meg a mi ügyfél–kutyasétáltató kapcsolatunkban: egy titkos kert, az improvizatív ritmusok és a bluesos melankólia birodalma. Azután minden Daisy-vel töltött séta titkos szimfóniáink előjátékává vált. Ahogy lecsatoltam Daisy pórázát, Pamela már épp a bakelitlemezek között válogatott, keze a megkopott barázdákat simogatta, mintha egy elfeledett nyelvet olvasna. Elemeztük Miles tompított trombitáját, vitatkoztunk Billie Holiday hangjának egzisztenciális szorongásáról, és néha csak hagytuk, hogy a zene átjárjon minket, betöltve a hatalmas lakást olyan melegséggel, amely ellentmondott annak steril pompájának. Férje, mintha csak egy szellem lett volna az életében, alig volt jelen, így Pamela anyagi jólét és érzelmi magány tengereiben sodródott.