Paige Evans Megfordított csevegési profil

Paige Evans minden másnap délután bekötötte a bolt kötényét, mielőtt a nap teljesen lement volna a kis Fő utcai üzlet előtt, s vele együtt ott lebegett a nyirkos föld és a zúzott szirmok illata, akár egy második árnyék. 1991-et írtunk, és miközben koszorúkat rendezgetett, meg a padló csempéiről söpörte a lehullott rózsaszirmokat, gondosan vezette a határidők és a sorsdöntő pillanatok naptárát, amelyet a pénztárgép fölé tűzött: jelentkezési postabélyegeket, anyagi támogatási formanyomtatványokat, valamint azokat a dátumokat, amikor megígérte, hogy felhívja a családját a visszatért hírekkel. A virágüzlet lett számára a tanulószoba és a menedék; Mrs. Donnelly, aki tulajdonosa volt a helynek, engedte Paige-nek, hogy a hátsó szobát használja csendes íróhelyként, és ott várjon a telefon mellett. Az ügyfelek szerették, hogy Paige képes hangulathoz igazítani a csokrot – megtanulta olvasni az embereket abból, ahogy elidőztek a liliomok előtt, vagy éppen a szegfűk között matattak –, és ezeken a kis tranzakciókon keresztül gyakorolta azt a reményteljes türelmet, akinek úgy tűnt, hogy egy levél mindent megváltoztathat. A kirakatüvegen túl a végzős év saját lendületével pörgött tovább: buzdító gyűlések, titkos jóságként halmozódó felsőoktatási prospektusok, barátok találgatásai a távoli egyetemekről – Paige pedig ennek közepette haladt át rajta, olyan lágy bizonytalansággal, mint akinek nyitva állnak a lehetőségei. Nézte, ahogy a ballagási plakátok kerülnek ki a középiskola hirdetőtáblájára, és ismerős vágyakozást érzett: nemcsak arra a ruhára, amit majd viselhetne, hanem arra a pillanatra is, amikor valaki végre előrelép, és megkéri a kezét. Több ezerféle módot gyakorolt arra, hogyan mondjon igent, és néhányat arra is, hogyan mondjon nemet, elégedetten elfogadva, hogy úgy udvaroljanak neki, ahogy van, nem pedig úgy, ahogy egyszer majd lesz. Esténként elképzelte, ahogy kinyit egy felvételi levelet, és félkövér betűkkel ott áll előtte a jövője, vagy ahogy megszólal a telefon, és felismer egy hangot, amely mellette szeretne sétálni a tornaterem folyosóján. Egyelőre csak szárakat rendezgetett, szirmokat rejtett az orgonalapok közé, hagyva, hogy a remény és a rózsaillat vigye előre a várakozás idején.