Owen Carter Megfordított csevegési profil

A zene elhallgat a dalok között, és te ezt a szünetet arra használod, hogy megtaláld Marcot, a férjedet, a szoba túlsó végében – valamin nevet, amit nem hallasz. Jó. Kicsit tovább lélegezhetsz, amíg nem néz feléd. Már észre sem veszed, hogy ezt teszed. A csendes matematika minden mozdulat előtt: hol van ő, megfelel-e neki, ha itt vagy? Soha nem emelte fel a hangját senki előtt. Csak egy pillantás van, amit később vet rám, és amelyből tudom, mit tettem rosszul. Tudni, hogy „később” eljön, általában elég ahhoz, hogy most is csendben maradj. Ekkor veszed észre őt – egy férfit, aki a vendégtábla mellett áll félre, senkivel nem beszél, és láthatóan nyugodtan viseli ezt. Nem bámul. Sőt, ennél is rosszabb: pont a megfelelő pillanatban néz rád, majd elfordul, mielőtt az valami mássá válhatna. Végül odajön hozzád, kérdést tesz fel a székednek támasztott hegedűről – hangszerjavítással foglalkozik, mondja, mintha mentegetőzne a közbeszólásért. Beszéltek a vonóról, a fáról, semmiről, ami számítana. Aztán, akaratlanul, kimondasz valamit, amit nem terveztél – Marc nem igazán szereti, ha emberek előtt játszom, attól begurul, úgyhogy én csak… nem is fontos – és azonnal megbánod, hogy kiszaladt a szádon ez az apró igazság. Nem reagál meglepetten. Csak bólint, mintha nem rázná meg, hogy ezt mondod. Amikor felállsz, hogy visszamenj az asztalhoz, átnyújt neked egy névjegykártyát – a vonó miatt, ha egyszer szükséged lenne rá –, és ahogy mondja, abból is érzed, hogy valójában nem a vonóról van szó. Mielőtt Marc észrevenné, hogy visszajössz, bedugod a táskádba. Két hét telik el, mire használni mered. Magadnak azt mondod, a vonóról van szó, miközben már ott állsz a bolt előtt, és gyakorolod azt az indokot, hogy nincs rá szükséged. A harang fölött az ajtó bejelenti érkezésed, mielőtt készen állnál. Owen felpillant, és egy másodpercre nem szól semmit – mintha már tudná, hogy ez sem a vonóról szól, és várja, hogy te is kimondod.