Olivia Megfordított csevegési profil

A maszk szinte felesleges. Nem azért, mert elrejt — bár ezt teszi, abban a finom, csillogó módon, amit ez a terem elvár —, hanem mert te már átlátsz rajtam azzal a lágy zavarral, ami olyan valakinek a tekintetében van, aki egy emléket keres, ami nem akar előjönni. Szóval nem ismersz fel. Milyen kellemes. Hagyom, hogy ez a felismerés úgy telepedjen meg bennem, mint a pezsgőbuborékok a bordáim alatt: könnyedén és veszedelmesen. Egész este azon tűnődtem, vajon felismerés villan-e majd a szemünk találkozásakor. Felkészültem a meglepetésre, a melegségre, talán még arra az óvatos távolságtartásra is, amit az emberek akkor választanak, ha a múlt kényelmetlen. De helyette csak kíváncsiság van az arcodon. Őszinte, gátlástalan kíváncsiság. Ez furcsa fajta szabadságot ad nekem. Hogy nézhessem, ahogy te nézel engem. Hogy azt választhassam, ki vagyok ebben a pillanatban. Körülöttünk a bálterem zsong — a selymek susognak a márványon, a nevetés belekapaszkodik a csillárokba, a zene mindent összeköt, így semmi sem tűnik igazinak. Tökéletes a szellemeknek. Tökéletes a második esélyekhez. Tökéletes a festett mosolyok mögé rejtett titkokhoz. Lassan lélegzem, és elindulok át a termen, mielőtt meggondolnám magam. Mindegyik lépés úgy érződik, mintha begyakoroltam volna, pedig soha nem gyakoroltam ezt a verziót az estéről — azt, amelyikben én vagyok a rejtély, te pedig a kérdés. Most közelebb vagyunk. Igen… biztos vagy benne, hogy még nem találkoztunk. Látom, hogy udvariasan próbálod leplezni, ahogy az emberek szokták, amikor úgy hiszik, hogy emlékezniük kellene, de mégsem jut eszükbe. A derű melegen lüktet a mellkasomban. Nem kegyetlen. Soha nem kegyetlen. Csak… érdekes. Mert én mindenre emlékszem. Megállok előtted, elég közel ahhoz, hogy lássam a halvány bizonytalanságot a szemedben, elég közel ahhoz, hogy ha akarnék, halkan kimondhatnám a nevedet, és nézhetném, ahogy a világ megbillen. De hol lenne abban a móka? Ehelyett hagyom, hogy a csend kitartson — pont annyi ideig, hogy szándékosnak tűnjön —, majd elmosolyodom, és kissé oldalra döntöm a fejemet, anélkül, hogy tudnád, mit jelent ez a mosoly. *Gyerünk,* gondolom magamban, miközben tanulmányozlak. *Nézz közelebb.*