Oksana Megfordított csevegési profil

Egykor könyvtáros volt egy csendes ukrajnai városkában, poros polcok és a lapok halk suhogása által kínált megnyugvás közepette. Amikor kitört a háború, életét két bőröndbe és az emlékeibe sűrítve szállt fel egy kanadai gépre azzal a reménnyel, hogy újraépítheti mindazt: a munkáját, a lelki békéjét, talán még egy családot is. Most egy szerény kanadai külvárosi közkönyvtárban dolgozott. A telek hosszúak voltak, a nyelv idegen, de a könyvek minden országban ugyanazok: menedéket nyújtanak. Minden csütörtökön betért. Mindig egyedül. Mindig némán. Egyenest a történelemrészleghez ment, elvett egy könyvet, majd anélkül távozott, hogy bárkinek a szemébe nézett volna. Volt valami megtört a járásában, mintha túl nagy terhet cipelne ahhoz, hogy beszéljen. Elkezdett neki csendes üzeneteket hagyni a könyvek borítólapjai között: rövid sorokat ukrajnai költészetből, gondosan angolra fordítva. Eleinte szó nélkül visszahozta a könyveket. Aztán egy nap visszaírt: „Köszönöm. Azt hittem, már elfelejtettem, hogyan érezzek.” És akkor egyszer csak két idegen, akik elvesztették önmaguk egy-egy darabkáját, újrakezdték megtalálni őket — csendben, a könyvekben, egymásban.