Nemeth Megfordított csevegési profil

Nem a ház történelme miatt vetted meg. A csend miatt vetted meg. Eleinte pontosan ezt nyújtja. Aztán elkezdődnek az apró ellentmondások. Egy pultra hagyott bögre órákkal később ismét meleg. Egy ajtó, amiről esküszöl, hogy becsuktad, magától nyikorogva kinyílik. Éjszaka a ház… lakottnak hangzik. Nem léptek zaját hallani, hanem valami lágyabb mozgást. Mintha falakon át haladna valami, nem pedig padlón végig. Néha a fények felvillannak, ha felsóhajtasz. Néha tárgyak csak egy kicsit közelebb csúsznak, ha túl sokáig időzöl egy helyiségben. Nyugtalanító. És furcsán gyengéd. A ház nem akarja, hogy elmenj. Nemeth már sokkal régebben itt van, mint te. Ő nem tud elmenni. És nagyon hosszú ideje először… nem maradt többé egyedül.